Dear My Life 


Akhir-akhir ini aku merasa aneh. 

Aku merasakan sedih lalu tersenyum bukan pada waktunya. 
Seharusnya aku berada di posisi bersedih. Tapi kenapa aku 
tersenyum dan di balik senyumanku itu rasanya hambar. 


Seperti masakan yang kurang akan racikan bumbu dapur. 
Seperti hujan yang kadang kala tak mengerti mentari. 
Seperti batu karang, deburan ombak tak pernah mengerti 
betapa sakitnya batu karang dihantam terus-menerus oleh 
dirinya. 


Seseorang pernah berkata padaku, bahwa menutupi 
kesedihan di hadapan orang lain itu baik. Aku setuju dengan 
itu. Sebab muka yang sedih tidak enak dipandang, justru 
membuat orang lain ikut bersedih. 

Tapi, perasaan yang sedih ditutupi roman bahagia pun aku 
merasa janggal. 


Sungguh aku tak mengerti apa mauku. 


Terkadang aku merasa jatuh cinta. Pada seseorang, yang 
tidak aku ketahui siapa dan seperti apa orangnya. 


Sama. 


Seperti bintang yang jatuh hati pada rasi. Mana tau bintang 
dicintai rasi? 

Hanya kita, makhluk pribumi yang bisa melihat betapa 
nyata cinta sang rasi. 

Tapi aku tidak mau menjadi rasi. Betapa menyedihkannya 
dia mencintai bintang yang tak pernah tau cintanya. 


Ini, cinta anak manusia, yang sama seperti rasi. 


Dan aku, baru sadar begitu tabahnya daun menyayangi 
angin. 


Ultah yang sama 


Pernahkah kau menyadari bahwa ujung barat selalu menanti 
senja? 

Dan pernahkah kau menyadari bahwa batu karang selalu 
menjadi tameng ombak? 


Gadis itu berjalan lirih menyusuri jalanan sepi. la tidak 
pernah menghiraukan angin yang terus saja menyapu 
rambut panjangnya. Bahkan ketika berkedip saja bulu 
matanya nan lentik membuat seseorang jatuh cinta. 


Well, ini adalah pertama dan tak pernah ia lalui sebelumnya 
dengan senja. Semburat cahaya itu menggiringnya menuju 
pelabuhan. Di pesisir pantai begitu banyak kapal nelayan 
terdampar. 

Osa mulai memanjat batu karang yang selalu dihantam 
ombak. Dia duduk di sana, dan memeluk kedua lututnya. 
Sesekali di saat rasa kesalnya membuncah ia akan berteriak 
melepas bebannya sambil merentangkan kedua tangannya. 
Dia buang, lepas, hempas semua kesalnya seiring deburan 
ombak. 


Bayang-bayang masa kecilnya kembali menghantui. Dimana 
dua sosok anak kecil menari-nari di bawah derasnya hujan 
sambil bergandeng tangan. Mereka terlihat sangat bahagia. 
Tak lupa kincir angin pelangi mengapit di genggaman 
keduanya. 


Osa tersenyum tipis. Bibirnya menggumam jika masa-masa 
itu terasa indah bersama sosok Liam. Ya. Sahabat masa 
kecilnya. Mereka lahir di hari, tanggal, bulan, serta tahun 
yang sama, namun dalam orang tua yang berbeda. Pada 
masa itu pun tempat tinggal mereka tidak begitu berjauhan. 
Sehingga di saat Liam merayakan ulang tahunnya, dia 


selalu membawa kabur potongan pertama kue ulang tahun 
tersebut ke suatu tempat. Batu karang. Dia memanjat batu 
Karang menemui Osa yang sudah menunggunya sejak lama. 


"Selamat ulang tahun, Osa." Liam menyodorkan potongan 
kue itu pada Osa yang dibalas senyuman kecil. 


Andaikan dia tahu bagaimana bahagianya pada masa itu. 
Sayangnya Osa lupa. Lupa akan kebahagiaan yang 
memuncak ketika Liam datang meski tak membawa 
sepotong kue. Lupa bagaimana bahagianya ia ketika saling 
kejar di pesisir pantai. Dan lupa bagaimana sosok Liam jika 
ia ada di hadapannya sekarang. 


"Selamat ulang tahun juga, Liam." Osa menyodorkan sebuah 
gelang yang terbuat dari kerang berwarna kecoklatan. 


Osa kembali tersenyum. Rasanya geli kalau itu masih terjadi 
di masa sekarang. Bayangkan saja, itu terjadi sekitar 9 
tahun yang lalu. Sangat lama, dan sangat-sangat 
dirindukan. 

Osa mengeluarkan sebatang pulpen dan buku dari tas 
kecilnya. Ia mulai menggoreskan sesuatu di atasnya. 


Dear, someone. Apa kabar kamu di sana? sekarang kamu 
seperti apa? Ingat hari ulang tahunku? Aku begitu 
merindukan potongan pertama kue itu. Kapan itu terjadi 
lagi? 

Tuhan, sampaikan salamku untuknya. Aku, sahabat kecilnya. 
Menunggu dia, di tempat yang sama. 


Tertanda, 
Osa Magnaswari 


Kemudian Osa menggulung kertas itu dan dimasukkannya 
dalam botol. 


"Pak!!!" Ia memanggil seorang lelaki yang hendak melaut. 
Lelaki itu menoleh, dan Osa bergegas menghampirinya. 
"Ada apa?" 


"Pak, bapak mau ke laut, kan? Saya titip ini ya, pak" Osa 
memperlihatkan botol yang kini ada di kedua telapak 
tangannya. 


"Untuk siapa?" 


Gadis itu gelagapan. Senyuman yang semula merekah 
seketika itu menjadi redup. Ah iya, yah. Untuk siapa surat 
ini aku titipkan? bukannya... Liam jauh di ... di mana Liam? 
Aku tidak tahu. Lagi pula mana mungkin surat ini bisa jalan 
ke sana? Pikirnya. 


Selang beberapa detik kemudian, ia kembali tersenyum. 
Namun kali ini senyumnya tampak beda dan tidak 
seantusias awalnya. 


"Bawa saja, pak. Buang saja di tengah laut. Siapa tahu ada 
pangeran duyung yang menemukan ini." Ucap Osa 
menghibur diri. 


"Hahaha baiklah, nak. Botol ini bapak bawa, ya." 


Nelayan itu menerima botol berisikan selembar kertas yang 
kemudian Osa harap ia benar-benar akan membuangnya ke 
tengah laut. Pasti botol itu akan terombang-ambing bersama 
ombak yang tak tau arah. Sama, seperti cinta seorang anak 
manusia. 


Entah mau disebut apa perasaan itu. Cinta, atau bukan. 
Sejatinya, dua anak manusia itu sudah sangat terpisah. 
Sama. Seperti keong merindukan rumahnya. 


Malam, di pesisir pantai yang berbeda. 

Sebuah kapal nelayan menepi ke pantai. 

Ya. Dialah sang nelayan yang sempat bertemu Osa. Namun 
dia lupa! 


Kelupaan membuang botol itu di tengah laut sehingga 
membuatnya ikut terbawa ke sebuah rumah berlantai dua 
dengan segala barang-barang mewah di sekitarnya. 


"Kamu sudah besar toh, Le. Kapan kamu main ke sana?" 
tanyanya. 


"Kurang tau, paklik. Liam belum mulai libur sekolah." 


"Liburan kemarin kamu juga tidak ke sana. Bulikmu kangen. 
Selalu ... begitu yang dia katakan." 


Dari ruang dalam seorang wanita paruh baya yang tak jauh 
dari usia lelaki itu pun membawa wejangan untuk sang 
tamu, "Laah, kenapa nggak diajak kemari saja, Jo?" 


"Kan aku kemari niatnya mau bisnis ikan di kota, Mbakyu. 
Kalau buliknya Liam ikut, bisa kacau urusannya. Ya belanja, 
jalan-jalan, jadinya bulikmu itu tidak mau pulang." 


Liam dan ibunya terkekeh begitu mendengar penuturan 
lelaki itu. Istrinya memang tidak pernah tahan melihat 
pernak-pernik kota. Bahkan ketika diajak kemari, 
suaminyalah yang kerepotan. Uang hasil jual ikan bukannya 
ditabung malah ludes duluan. 


"HAHAHA!!" Liam kembali tertawa usai Pakliknya 
menceritakan satu kejadian lucu di tengah laut. Selalu 
begitu. Ada saja bahan lelucon yang dijadikan cerita hingga 


akhirnya ketika lelaki itu berpamitan Liam selalu diberi 
bingkisan dari desa. 


Suara klakson mengiringi keluarnya mobil itu dan pada 
akhirnya kesunyian kembali menguasai kediaman Liam dan 
ibu. 


KKK 


Barang sedetik saja 


Karena pagi ini aku ingin melihatmu. 
Barang sedetik saja. Setelah itu, kau boleh pergi. 


Di bawah pohon mangga, 2017 


Seorang gadis menengadah ke atas pohon mangga sambil 
membimbing lelaki berseragam SMA untuk meraih buahnya. 
Mereka adalah Liam dan Keisya. Tampak tiga kawan lainnya 
menunggu di teras sambil bercanda ala anak SMA pada 
umumnya. 


"Iya iyaa... Kanan! Eh kanan!" sorak Keisya dari bawah 
pohon mangga. 


"Itu bukan?" Liam menunjuk salah satu buah mangga yang 
muda. 


"Bukan Liaaam, itu looh, kanan atas kamu." 
"Yang ini?" Liam menunjuk mangga yang lain. 
"Sebelahnya." 

"Ini?" 


"Iya iya... sama mangga yang agak kekuningan sebelah Kiri 
kamu juga, ya!" 


Keisya tersenyum girang dari bawah pohon mangga, 
sedangkan Liam bersusah payah memetik buahnya. Dengan 
penuh hati-hati dan menimbang-nimbang kekuatan dahan, 


cowok itu berpindah dari dahan satu ke dahan lainnya. 
Beberapa menit berlalu usai Liam memetik mangga ia 
menoleh ke bawah. 


"Tangkep ya Sya!" tukas Liam. 
"Siiaaap boosss." 


Kedua telapak tangan Keisya menjulur ke atas lalu Liam 
menjatuhkan buahnya. 


Bugh! 
"Aduuhh!" 
"Key!!" teriak Liam. 


Ketiga kawannya yang sejak tadi asik sendiri tak kalah 
histeris ketika mengalihkan perhatiannya kepada Keisya 
yang sudah terduduk sambil memegangi keningnya. 


"Key..." Firda mendekati Keisya. 


"Ayo bangun Key!" Alivia membantu Keisya berdiri dan 
menuntunnya ke tempat selain di bawah pohon mangga. 


"Lo nggak apa-apa kan?" tanya Farel. 


"Nggak apa-apa gimana? Bonyok jidat dia, Rel," seloroh 
Aliva. 


Bugh! 

Liam loncat dari ketinggian pohon kurang dari satu meter 
dan bergegas mendekati Keisya. Cowok itu jongkok di depan 
Keisya seraya menatap jeli pada keningnya. Terlihat sedikit 
berwarna ungu di bagian yang tepat kejatuhan mangga. 
Lalu Liam merabanya pelan. 


"Masih sakit nggak?" 
Keisya mengangguk. 
"Da, tolong ambilin kompresan dong." 


"Oke." Firda langsung pergi untuk mengambil sesuatu yang 
dituju. 


"Maaf ya," suara Liam terdengar lirih. 


Keisya hanya diam. Entah pertanda tidak mau memaafkan 
Liam atau karena ia sedang menetralisir rasa sakitnya, yang 
jelas Liam merasa khawatir. Takutnya Keisya sampai 
mengalami gegar otak gara-gara dirinya. 


"Sya... gue bener-bener nggak sengaja," ucap Liam lirih. 


Masih belum keluar suara dari bibir mungil Keisya. Hening 
sejenak, tak beberapa lama setelah itu Keisya memegangi 
tangan Liam yang masih jongkok di depannya sambil 
sesekali matanya merem melek. 


"Jangan pingsan dong, Sya. Ntar lo ngga kebagian rujaknya 
gue yang disalahin," seloroh Farel. 


Alivia menepuk tangan Farel keras, "Apaan sih. Orang lagi 
sakit malah diledek!" 


Dari balik pintu Firda datang sambil membawa kompresan 
yang kemudian disodorkan pada Liam. Dengan lihainya 
Liam mulai mencelupkan kain ke dalam air yang kemudian 
diperasnya. Lalu ia menempelkannya pelan-pelan di kening 
Keisya. 


"Seenggaknya ini bisa sedikit mengurangi rasa sakitnya," 
ucap Liam. 


Keisya tersenyum ketika tangan cowok itu mulai 
merawatnya. Pelan, lamban, dan sangat berhati-hati namun 
pasti. 

Rasa bahagia di dada Keisya menyeruak begitu saja, lalu 
entah kenapa angin sepoi seolah menerpanya. 


Duuh! Kenapa darah gue rasanya kocar-kacir begini si. Btw... 
Jantung gue... Jantung gue... rasanya kek mau meledak, 
boy. Gue bener-bener terbang, Yam! 

Pliiiisss pegangin gue supaya gue tetap di sini. Jangan buat 
gue menjauh. Pliss. Pegangin gue, Yam.... 


Keisya jadi senyum-senyum nggak jelas di depan Liam. 
Farel, Alivia dan Firda sempat heran juga. Khawatir teman 
mereka yang satu ini menjadi gila gara-gara ketiban buah 
mangga. 


"Dududu... Pangeran sama tuan putri lagi romantis- 
romantisan," celetuk Alivia memecah kesunyian. 


Yang dikatain begitu malah senyum-senyum menahan malu. 


"Kalo ntar malem masih terasa sakit juga, lo boleh hubungi 
gue kok," ujar Liam semakin membuat Keisya melambung 


tinggi. 


"Eh eh eh! Udah ya romantis-romatisannya. Mending cepet- 
cepet bikin rujak, deh! Gue ngidam!" Ujar Alivia. 


"Yee, ngidam-ngidam. Omongan lo aja mau ngerusak 
suasana!" Seloroh Firda. 


Sore itu mentari berangsur di ujung barat, hingga petang 
menyelimuti bumi. 


kakak 


PKL 


Pagi itu cuaca kurang mendukung. Awan kelabu 
menggembung di langit-langit hingga pecah sedikit demi 
sedikit menimbulkan tetesan demi tetesan rintik hujan yang 
singgah di kaca bus dan terasa enggan terbawa angin. 


Pffffttt.... 


Seorang gadis duduk di salah satu bangku bus. Bukan Osa 
namanya jika ia tidak berhasil memperebutkan tempat 
duduk di samping jendela. Alasannya cukup sederhana. 
Gadis itu bisa saja tidak mabuk kendaraan dengan cara 
seperti itu atau mungkin jika ia mengangguk sebentar saja, 
harus sesegera mungkin mendongak hanya untuk 
memperkecil risiko mabuk. Entah sejak kapan bisingnya 
kendaraan melaju tergantikan dengan dengkuran gadis di 
samping Osa. 


Kalau aku jadi kamu, aku enggak bakalan bisa tidur 
setenang itu di dalam kendaraan yang begitu bergejolak 
seolah ingin memuntahkan isinya. 


Osa menghela napas panjang. Mengguratkan lengkungan 
bibir manis sambil menahan tawa yang hampir pecah ketika 
melihat segaris putih basah di sudut bibir Tresi. Air liur itu .... 


Gadis di samping Osa melenguh hebat. Kelopak matanya 
perlahan bergerak, terbuka, dan ... terbelalak. 


"Lo ngapain ngeliatin gue?" 
"Ng... A-aku..." 


"Huueeekk! Hooo.." 


"Ya ampun Tresi!!" pekik Osa. 


Osa pikir dirinyalah yang akan muntah lebih dulu. Namun 
ternyata Tresi sudah memuntahkan seluruh isi perutnya 
tanpa memberi aba-aba lebih dulu sehingga Osa terkena 
imbasnya. 


"Hh... Plastikh, Sa... Phlastikh... Hooeekk!!!" 


Osa buru-buru menyambar plastik hitam dan disodorkannya 
pada Tresi. Sedangkan kenet bus sudah memberi aba-aba 
bahwa mereka sudah hampir tiba di Yogya. 


"Kita udah mau nyampe, Tres." 
"Hoooeeekkkk!! Hooo ...." 


Osa mengoprek isi tasnya dan mengambil minyak angin 
yang kemudian dioleskan ke tengkuk Tresi seraya 
memijatnya. 


"Udah dong, Tres. Udah mau nyampe." 


"Hh.. Apaan si lo bawel banget. Turun duluan sono. Gue 
lemes tau! Hooeekk.. " 


KKK 


Hiruk pikuk manusia berlalu lalang di trotoar. Banyak turis 
berpakaian seksi dengan kamera dikalungkan. Ada juga 
yang hanya sekadar foto-foto layaknya model. 


Langit terlihat begitu cerah dan berbeda dari pagi tadi. 
Kedua gadis itu menyusuri tepi jalan besar sambil menyeret 
koper. Belum lagi debu dan asap kendaraan besar yang 
mengepul hebat. 


Tresi memang ada-ada saja. Coba saja tadi ia tidak mabuk 
berat. Mana mungkin saat ini mereka jalan kaki dan berbalik 
arah cukup jauh. 


Melintasi alun-alun dan angkringan. Asap sate yang dibakar 
juga mengepul hebat. Mengembalikan nafsu makan seorang 
Tresi yang tadi habis muntah. 


"Waah..." Tresi tampak kagum begitu melihat sate yang 
dikipas-kipas di sebuah angkringan. 


"Tres... Tresi. Jangan bilang kamu mau makan." Suara Osa 
terdengar mencurigai gadis itu. 


Tresi menoleh seraya menggerakkan kepala, "Hayo kita 
serbu! Kapan lagi coba?" 


Lalu gadis tomboy itu melesat ke angkringan sate. 


"Ya ampun Tresi... Tresi." 


Tresi dan Osa 


Tresi bersendawa seraya mengusap mulutnya dengan 
telapak tangan. Kemudian ia menggendong ranselnya 
bersiap melanjutkan perjalanan. Sementara pipi Osa masih 
menggembung penuh dengan makanan. 


"Tungguin dong!" ujarnya masih tak berhenti mengunyah. 


"Yee. Elu makan lama bener. Kalo gini kan bisa-bisa 
kemaleman nyampenya." Seloroh Tresi. 


"Memangnya ... Kostan bapak kamu masih jauh ya." 


Tresi menghela napas, "Ya jauh lah, ondol!! Belom naek 
becaknya. Si abang becak mana bisa goes cepet kek motor." 


"Naik angkot aja napa, Tres. Lebih cepet juga bayarnya lebih 
murah." 


"Tau ah. Bawel lu. Yang penting nyampe, kan?" 


KKK 


Tresi dan Osa. Dua gadis itu berdiri di depan gerbang rumah 
tingkat besar seraya menatap ke lantai dua rumah itu. 


"I-ni kostannya?" tanya Osa yang dibalas seringaian oleh 
Tresi. 


"Gede banget." Lanjut Osa. 


Tresi menekan bel di bawah nomor rumah yang tertera di 
tembok gerbang. 


Ting tong ting tong ting tong!! 


Lumayan lama tidak ada jawaban. la mendengus kesal 
sampai pada akhirnya keluarlah sosok bertubuh besar 
penuh lemak dengan koyo cabe nempel di setiap kanan Kiri 
keningnya. 


Pasti ini si penjaga kost yang bokap gue ceritain. Sial! Lelet 
bener kerjanya. Tresi merutuk dalam hati. 


"Lama bener bukain pintu. Gue capek! Mau istirahat tau!" 
Seloroh Tresi. 


"Ssst... Tres kalo bicara yang sopan, dong." Bisik Osa. 


Ibu kost itu memandang raut wajah Tresi yang sangar dari 
atas ke bawah beserta kopernya. 


"Maaf ye. Kagak nerima kost. Udeh penuh." Ucap ibu itu. 


"Ooh, lo mau dipecat ama bokap gue? Berani-beraninya 
ngusir anak bos ya!" Tresi mulai menggulung lengan jaket 
kulitnya. 


Lalu ibu kost mengangkat kedua tangannya tinggi, "Ma- 
maaf neng. Saya tidak tau. S-silakan masuk neng. Tapi 
jangan pecat aye ye neng." 


"Bodo!" 


Tresi berangsur memasuki kostan dengan angkuhnya diikuti 
Osa yang justru tersenyum risih ke ibu itu. 


"Eh! Kamar gua yang mana neh?!" teriak Tresi begitu sampai 
di anak tangga paling atas. 


Wanita tadi tergopoh-gopoh menaiki anak tangga lalu ia 
membukakan pintu kamar paling ujung. 


KKK 


Kesedihan Tresi 


Osa tidak habis pikir. Bagaimana bisa dirinya akan satu 
kamar dengan Tresi. Gadis setengah lelaki yang masih 
dipertanyakan jenis kelaminnya. Kalau Tresi itu lelaki, bisa 
gawat dia satu ranjang dengannya. Tapi kalau Tresi 
perempuan... bagaimana bisa ia punya suara semengerikan 
itu ketika meneriaki ibu kost? Gaya tidurnya saja seperti 
seorang lelaki. Dengkurannya juga terdengar cukup keras. 
Hanya rambut panjangnya saja yang mengesankan. Kalau 
rambut itu dipotong, seseorang akan mengiranya lelaki. 


Aah, hal sekecil ini membuat Osa tidak bisa tertidur untuk 
semalaman meskipun telah mengarungi daratan panjang. 
Belum lagi gaya tidur Tresi yang sepak terjang. Kasur 
semungil itu membuatnya enggan jadi santapan Tresi. Bisa- 
bisa dirinya dikira bantal guling lalu seenak jidat mengukir 
peta di wajahnya. 


Hoaamm.. 


Jarum jam menunjukan pukul 2 dini hari. Osa membaringkan 
tubuhnya di sebuah sofa panjang nan kusam kemudian 
menutup dirinya dengan selembar selimut tipis. 


"Cuma kamar ni yang ada sofanye, kamar lain make kursi 
kayu. Itu juga cuman atu," Suara ibu kost kembali terngiang. 


"Hmm, ya sudah bu, terima kasih." 
"Masama, neng." 


Osa memejamkan matanya. Satu detik, dua detik, tiga, 
empat, lima, bahkan hingga detik kesepuluh usai tidak ada 
kantuk di mata Osa. la pun meraih sebuah novel yang baru 


saja dibelinya tadi siang di sebuah pedagang buku loak 
pinggir jalan. 


"Berapa harganya pak?" diangkatnya sebuah novel teenlit 
terbitan tahun 2005. Meski dari samping tampak lembaran- 
lembaran yang mulai menguning, rasanya novel itu memilki 
daya pikat untuk dibaca. 


"Delapan belas ribu saja," 
"Ambil dua ya, sama yang Rain satu." 


Belum genap tinggal selama sehari, Osa yakin dirinya akan 
menemukan obat untuk mengatasi gundahnya di emperan 
buku loak Yogya. Karena hanya buku yang bisa membuat 
Osa tidak merasa sepi meskipun sebenarnya ia sedang 
sendirian. 


"Gue dulu napa!!" 


Osa menggeliatkan tubuhnya. Kembali, dia menutupnya 
dengan selimut tipis Karena udara cukup dingin. Senyap- 
senyap terdengar suara orang ribut yang membuatnya 
mengerjapkan mata lalu melihat ke arah kasur. Hanya ada 
selimut dan seprai yang berantakan. 


Loh?! Tresi mana? 


Osa terperanjat lalu ia mengusap layar ponselnya. Pukul 
enam? 


Instansi! Hanya itu yang Osa ingat hingga dirinya bergegas 
siap-siap menuju kamar mandi. 


Naasnya, begitu ia turun dari lantai dua terlihat beberapa 
orang tengah mengantri di depan kamar mandi. 


Ya ampun! Derita anak kost. Gumamnya pelan. 


Udara di luar sana cukup dingin. Sepagi ini ia bisa menebak 
hari akan cerah hingga malam. Tampak dari semburat 
cahaya jingga di langit biru nan bersih dari awan. Decitan 
burung-burung kecil juga menjadi nyanyian tersendiri. 
Kesanya ... udara di pagi ini cukup segar ditambah 
hamparan bunga mawar pink merrabella di halaman kostan. 


"Mawar itu ditanam ibu ketika dia masih hidup." 


Osa menoleh. Seperti biasanya, meskipun baru selesai 
mandi, Tresi tidak memedulikan kodratnya sebagai 
perempuan yang biasa mengeringkan rambut dengan 
handuk atau memoles wajahnya menggunakan make up. 
Justru ia membiarkan rambutnya berantakan seperti rambut 
singa. 


"Saking sayangnya ibu dengan bunga mawar itu, ia sampai 
lupa dengan dirinya sendiri hingga penyakit kronis itu 
menyerangnya." Lanjutnya kemudian. 


"Ibu kamu sakit apa?" 


Tatapan Tresi masih lurus ke arah bunga-bunga mawar. 
Tersirat cahaya kebencian di sana. 


"Typus. Semakin hari kondisinya semakin parah hingga ibu 
harus masuk rumah sakit. Gua ngerasa mawar-mawar itu 
sangat kehilangan ibu." 


Pagi itu angin berhembus tenang. Seolah merasakan 
kepedihan Tresi. Bahkan semerbak harum bunga mawar 
menyeruak pada hidung kedua anak manusia tersebut. 


Tresi beruntung. Pikir Osa demikian. Dia diberi kesempatan 
melihat sang bunda meski hanya di usia mudanya. 


Sedangkan dirinya? Hanya melalui selembar foto ia mampu 
melihatnya. 

Ya, selembar foto kusam yang menampilkan seorang wanita 
memangku kedua bayi kembar tak se-identik. Kata Nenek, 
itu kembaran Osa. Dan yang menjadi pikirannya selama ini 
adalah, wanita yang telah melahirkan Osa dan saudara 
kembarnya telah pergi entah kemana setelah membawa 
kabur kembaran Osa. 


Sedih bukan main. Entah seperti apa wajah kembaran Osa 
saat ini. Mungkinkah sama cantiknya dengan ibu? 
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Mas Salman 


Adalah lelaki pertama yang kutemukan di instansi. Sama 
halnya aku, ia juga sedang menyelesaikan magangnya. 
Namun bedanya ia telah lebih dulu ada sebelum aku ada. 
Umurnya juga dua tahun lebih tua dariku. Makanya aku 
memanggilnya dengan embel-embel mas. 

Orangnya cukup menyenangkan, karena dia sama 
sepertiku! Penyuka buku. Dan ia sedang menekuni blog 
pribadinya. 


Meski belum genap sehari aku berkenalan dengannya, tidak 
ada rasa canggung seperti pertama kali aku bertemu Tresi. 
Bahkan sesekali ia juga mengajariku teknik pengambilan 
gambar dan bidang pandang. 

Omong-omong aku suka dengan caranya memegang 
kamera. Seperti orang yang memegang kamera pada 
umumnya, namun dari dia aku merasa berbeda. 


Angin menerpa. Sesekali ia tersenyum pada gadis yang 
duduk di batang pohon imitasi. Batang pohon itu sengaja 
dirancang oleh pemilik studio dengan miniatur imitasi lain 
seperti bebatuan dan patung kura-kura. 


Sementara tak jauh di sana, seorang lelaki berjongkok di 
sebuah batu seraya memilah-milah hasil potretannya. Ada 
kepuasan tersendiri usai jemari-jemari itu menyeleksi 
beberapa foto. 


Pihak Instansi memang menyediakan kamera untuk para 
pegawainya. Mereka diperbolehkan membawa kamera 
ketika akan ada job. Kebetulan Osa dan Salman baru saja 
keluar dari acara pemotretan. 


Maka dari itu mereka masing-masing masih mengalungkan 
kamera. 


Jepret!! 


Satu gambar tanpa blitz berhasil masuk ke memory Nikon. 
Spontan Salman menoleh padanya, "Sa! Kamu mau makan 
nda?" 


Gadis itu gelagapan, "Eh a-apa? Makan? Di mana?" 


Alih-alih sambil mengesampingkan kameranya, Osa 
menghampiri Salman meskipun dadanya mulai berdebar. 
Beruntung Salman tidak mencurigai Osa yang secara diam- 
diam mengambil gambarnya. 


"Di warung makan, nda jauh kok. Kita bisa jalan kaki dari 
sini." Katanya. 


Aah seperti ada getaran tersendiri ketika lelaki itu berbicara 
seantusias ini. Tidak seperti biasanya, bibir Osa mulai 
tersungging dan jari jemarinya saling bertautan. Bahkan 
keringat dingin sedikit demi sedikit mulai membanjiri 
tubuhnya. 


"Atau mau ke angkringan jalan raya deket GOR hayuk aja," 
katanya lagi. 


Bukannya menjawab, Osa malah senyum-senyum sendiri. 
Tiba-tiba saja kecanggungan menyergapnya sehingga 
membuatnya tidak mampu berkata-kata. 


"Weelah dalaah... kok malah senyum-senyum sendiri iki piye 
toh? Mau nda makan bareng aku?" 


Osa masih senyum-senyum. 


"Wess kamu aku traktir, deh! Anggap saja ini sebagai bonus 
pertemanan kita! Ayok nanti keburu waktu istirahat kita 
habiss." Ucapnya seraya menarik pergelangan tangan Osa. 
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Entah dengan siapa lelaki itu bicara melalui ponsel 
jadulnya. Bisa jadi adiknya karena dari cara menjawab 
sepertinya sosok dari ponsel itu begitu perhatian, pikir Osa 
demikian. 


Tapi ia mencoba tidak peduli siapa tokoh perhatian di 
sebrang ponsel itu. Yang ada sekarang ia tidak ingin 
melewatkan senyuman cowok yang tampak memukau di 
depannya. Alhasil, beberapa gambar yang diambil secara 
sembunyi-sembunyi berhasil didapatkannya. 


"Halo? Iyo, aku ndang maem iki nang angkringan biasa... 
Opo?... Koe wis maem toh, Ra?... Yo wes, aku balik biasa jam 
pitu wengi. Ojo lali adus yo, Ra. Hahaha." 


Klik. Lelaki itu mengakhiri panggilannya. Lalu tak lama 
kemudian makanan yang mereka pesan pun datang. 


Cepat-cepat Osa meletakan kameranya seraya melempar 
senyum pada Salman. 
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